A explicação

Tudo começou num dia de sol. Estou a brincar. A culpa foi, em parte, da minha professora de primária, a professora Ana Teresa. Uma vez, dei um erro terrível numa composição. Lembro-me bem, era um texto sobre o Outono e eu impliquei com a palavra. Escrevi “Outobro” e a Ana Teresa, que era uma tipa implacável e feroz, mandou-me, de castigo, escrever Outubro cem vezes. Podem imaginar o que é escrever cem vezes a palavra Outubro. Foi especialmente traumático, porque às tardes, costumava ir brincar com o Pipas. O Pipas era um amigo meu bastante rico. Na casa dele havia bichos embalsamados nas paredes e, num canto priviligiado do escritório, uma máquina fotocopiadora! Uma máquina fotocopiadora! Naquela altura, ter uma máquina fotocopiadora em casa era muito provavelmente o mesmo que termos, actualmente, uma central nuclear dentro da nossa casa de banho. Impressionante. Ainda hoje, uma simples resma de papel de máquina faz-me lembrar o Pipas. Grande Pipas, que andará ele a fazer? Coitado, o tipo tinha problemas com ácaros e desconfiava-se que também era alérgico ao leite. Ao lanche, a empregada ia-nos comprar bolicaos à mercearia da esquina e era mesmo porreiro porque a mãe do Pipas deixava-nos levar copos de vidro com tang de ananás (cor de chichi) lá para fora. No jardim (com piscina em forma de héxagono, ridículo) entretínhamo-nos a fuzilar minhocas e espremer formigas. Depois fazíamos as respectivas celebrações fúnebres e eu, quase sempre, voltava para casa com uma náusea terrível e alguns problemas morais. Consciência ética bastante desenvolvida para a idade? Talvez. Dizem que em miúdo era um tipo estranho, o que não me admira. Mas como estava a dizer, nesse dia tive de ficar em casa a escrever a palavra Outubro. E dei por mim a pensar que talvez fosse boa ideia ser bom naquilo, no português. Não dar erros. Lembro-me da borracha que tinha à minha frente quando tive este pensamento, era uma pelikan das verdes, que saudades... as velhas pelikans verdes. Melhor que não dar erros, só mesmo ser poeta. É claro que na altura, não pensava concretamente nestes termos, mas mais tarde, talvez muito por influência de um professor que tive no secundário, o professor António Velhote, imaginei-me várias vezes como o verdadeiro poeta marginal. Esse tipo (o professor António Velhote) era absolutamente doido, uma vez a meio de uma aula, saca de uma maçã (tipo golden) e põe-na em cima da mesa. Depois diz: “Vão olhar para esta maçã durante o tempo que eu disser e depois quero que façam um poema.” Achei o desafio maravilhoso e lembro-me que escrevi qualquer coisa relacionada com o deserto e formigas. Era uma coisa absurda por completo, mas o professor deve ter gostado, aliás chegou mesmo a oferecer-me um livro com poemas de Antero, que li numa noite de S. João deprimente passada em casa dos meus avós. Isto tudo para explicar a minha relação com a língua portuguesa e aproveitar para agradecer os comentários favoráveis à minha escrita. Professora Ana Teresa, Professor António Velhote, um muito, muito, obrigado.


Rodapé: Como fui tirar um curso de gestão? Porque trabalho numa bomba de gasolina? Podia divagar sobre isso num próximo post, mas acho que a resposta não estende muito para além do simples facto de eu ser um tipo miserável. E há outra coisa que é, este blog, não ser, de todo, um diário. Por isso, essas explicações talvez não sejam, de facto, pertinentes.